1949年10月1日晚，北京中南海，开国大典的喧闹已经远去，毛泽东却没有立刻入睡。此时的他56岁，刚刚在天安门城楼宣告中华人民共和国成立。按照身边工作人员的回忆，他回到住处后仍在批阅文件，随后独自在院中踱步，神情与白天的喜悦截然不同。 这一天，注定载入中国历史。 下午2时，中央人民政府委员会举行第一次会议，宣布中华人民共和国中央人民政府成立。下午3时，开国大典正式开始，毛泽东站在天安门城楼上，向广场和世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！” 广场上聚集了30万军民。国歌声中，五星红旗缓缓升起，54门礼炮齐鸣28响。数字背后有特殊含义：当时参加政协会议的代表来自各个方面，28响则象征中国共产党经过28年奋斗，迎来了政权建立的时刻。 然而，大典的热烈气氛，并没有掩盖新中国面对的现实。 1949年9月召开的中国人民政治协商会议第一届全体会议，已经为新政权搭起了基本框架。会议决定定都北平，并将北平改名为北京；选举毛泽东为中央人民政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄等为副主席；同时决定在天安门广场建立人民英雄纪念碑。 这些决定庄严而重要，却也意味着一项更艰巨的任务开始了。国家成立，不等于国家已经富强；战争胜利，也不等于百姓立刻过上安稳日子。多年战乱留下的，是破败的工厂、紧张的粮食供应、薄弱的工业基础，以及尚未完全结束的军事斗争。 毛泽东对此看得很清楚。 1949年3月，党的七届二中全会在西柏坡召开。会场并不宽敞，条件也十分简陋，但会议讨论的不是一场战役如何取胜，而是革命胜利后，党和国家怎样继续走下去。 毛泽东在会上提出，党的工作重心将由乡村转向城市，并提醒全党保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，继续保持艰苦奋斗的作风。这些话后来被概括为“两个务必”。 有意思的是，离开西柏坡前往北平时，毛泽东曾借李自成进京的历史教训提醒身边同志：“我们进京赶考嘛。”这不是一句轻松的玩笑，而是对执政风险的清醒认识。革命队伍打下天下并不难，能否管好城市、建设国家，才是真正的考验。 10月1日凌晨，毛泽东同样没有因为大典临近而放下工作。警卫李银桥多次劝他休息，周恩来也打来电话询问。面对提醒，毛泽东只是点头，手上的文件却没有停下。直到清晨6时左右，他才上床休息，并吩咐下午1点前叫醒自己。 睡眠时间很短。 下午，毛泽东穿着棕色中山装登上天安门城楼。阅兵于下午4时30分左右开始，受阅部队包括步兵、炮兵、装甲兵和骑兵。空军力量尤其引人注目，当时新中国的飞机数量有限，部分飞机绕行后再次通过天安门上空，实际形成了26架次飞行的效果。 这并非为了虚张声势，而是当时国防条件的真实反映。新中国刚刚建立，许多武器装备来自战场缴获，空军也处在起步阶段。受阅飞机中，还有部分装载实弹，部队始终保持着应对突发情况的准备。 阅兵结束后，群众游行持续到夜间。毛泽东一度回到城楼内休息，听说广场上的群众仍不愿离去，便又走出去向大家挥手致意。有人考虑到他长时间站立，想送一把椅子过去，却被他拒绝了。 “群众还站着，我怎么能先坐下？” 这句简短的话，反映出当时现场的情绪，也说明毛泽东并没有把自己置于群众之外。 夜色渐深，礼花在长安街上空绽放。持续数小时的大典结束后，人群陆续散去，城市重新安静下来。可毛泽东回到中南海后，心情却沉重起来。 据警卫人员后来回忆，毛泽东曾询问当天活动办得怎样。对方称典礼盛大、阅兵顺利，毛泽东没有多作回应，只是谈到新中国的家底：“飞机还要飞两遍，说明我们还很穷，建设国家的担子很重。” 这番话，或许比城楼上的宣告更接近他当时的内心。 胜利带来了国家独立，也把一副沉甸甸的担子交到了新政权手中。工业基础薄弱，交通设施残破，经济秩序尚未完全恢复，南方一些地区仍在作战。与此同时，那些为革命牺牲的将士再也看不到这一天，毛泽东不可能对此毫无感触。 当晚，他洗漱后仍久久不能安睡。根据身边工作人员的回忆，毛泽东曾服下安眠药，第一次没有入睡，随后又服下一片，直到次日清晨才逐渐睡去。关于具体时间和细节，现有回忆材料并不完全一致，但“喜中有忧、兴奋与压力并存”，却符合当时的历史处境。 天安门城楼上的一句宣告，结束了旧时代的一页；城楼下尚未散尽的人群，则把新中国即将面对的千头万绪，带进了10月的夜色之中。 特别